Lans ne m'aimait guère - ne pouvant mieux faire. Je me souviens du temps où je bordais (mélancolie) ce grand lit poussiéreux rue du Bac... La seule chose belle était un film de Dreyer en noir et blanc, et aussi cette ville - Paris. L'été venait, mais il planait tel un cerf-volant dans le ciel - loin des yeux. Restaient les livres dans les renfoncements des rayons.
Je descendais faire les courses - il faisait lourd. Août murait les devantures de bois et de fer; la chaussée, les trottoirs, étaient vides, les arbres des quais tout au bout remués en rêve... Je ne pensais pas au bonheur en ce temps-là mais seulement, par jeu presque sans conséquence, à mourir.