Il y a deux façons pour moi d'aborder par l'écriture une expérience complexe.
L'une des façons est de commencer à effleurer la matière brûlante sur toute sa surface, mais sans insister, un peu comme on voudrait s'assurer de la chaleur d'un bol rempli de liquide bouillant avant de décider de le prendre dans les mains pour le déposer sur la table du déjeuner.
L'autre façon, c'est le petit coup de sonde pointu, qui ressemble à une biopsie : on repère un endroit précis, on y plonge une sonde munie d'un dispositif lumineux et d'une petite pince et clac, on arrache un petit morceau de tissu pour l'étudier. En espérant que ça ne saigne pas.