"Je suis sensible, aussi, à l'affection que vous me témoignez, ma petite Hortense, et je vous la rends bien".
L'enfant avait été arrêtée par cette formulation étrange. Elle, sur la lettre à son professeur de sixième, avait raconté ses vacances, décrit l'hôtel où elle vivait, le chemin de la plage, les soirées dans le jardin, et avait terminé ainsi : "Je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup !"
Perplexe, Hortense comparait ses "je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup !" à la phrase bien tournée de son professeur, qu'elle se répétait avec dévotion. Elle voyait bien qu'elle n'aurait jamais su parler de ses sentiments de cette façon élégante et tranquille, s'efforçait donc de se réjouir, mais sans y parvenir. D'où pouvait venir ce brin de tristesse ?
En fait, elle était en train de découvrir que l'amour, quand on l'exprime avec certains mots choisis, peut sembler tiède, justement parce que les phrases qui l'expriment sont bien tournées, elle était en train de découvrir ce qu'autour d'elle on dirait plus tard de certains écrivains: "Il écrit très bien" ou "elle écrit très bien".
Ainsi, c'est ce jour-là qu'avait été déposé chez Hortense, à l'égard de cette appréciation, le germe d'une méfiance irrémédiable; à Siez, en août, au bord du lac Léman.
Une chose, pourtant, l'avait remuée dans ce courrier précieux. L'enveloppe écrite à son nom comportait un élément étrange. Au lieu de l'adresse, on pouvait lire : "Un hôtel jaune avec des volets bleus" ! La lettre était arrivée ! Mademoiselle Radureau avait su inventer, grâce aux descriptions de sa petite élève, un stratagème pour lui répondre, puisqu'Hortense avait oublié de lui donner ses coordonnées. Et le facteur avait fait le reste.
Tracé finement en encre violette, "un hôtel jaune avec des volets bleus" vous allait droit au coeur.