J'ai besoin de dire je t'aime. Alors je vais dire je t'aime à Fran qui hantait L'homme au crâne rasé. Je t'aime à Ira que vous ne pouvez pas connaître, et à d'autres. Je t'aime.
Je t'aime à monsieur Montel qui avait perdu ses dents, sa voix, et sa jeunesse d'un seul coup, à son frère Kostoglotov, à Tchékhov - mais tout bas - à Michel, traître cent fois, Robin dix fois et s'en va... à mes livres, à mon chat. Je vous aime.

Je leur offre à boire en pensée ; mon lit s'ils veulent, encore que je n'insiste pas. Je leur offre mes cigares, bien qu'ils ne fument pas ni moi - je leur dis je vous aime.