Si tu viens encore me voir demain, dit la fille, j'irai très mal.

Le lendemain, il revint, elle avait les cheveux collés aux épaules et les yeux flottants, ses mains bougèrent noyées veux-tu du café, et elle allait vers le fourneau cherchant les objets et ne les trouvant pas.

Ils firent un café tiède — ils le burent en silence — je reviendrai demain promit-il.

Quand elle lui ouvrit le lendemain, il voulut la serrer dans ses bras, mais elle se rompit et s'effrita contre lui avec de petits bruits et il dut la porter sur le lit. Et il tira les rideaux, et elle fut lie-de-vin du front aux pieds, et morte soudain.
    Je reviendrai, promit-il, demain.