Je me rappelle cette phrase entendue il y a longtemps : "Un écrivain est quelqu'un qui pense, une plume à la main."
Moi je dirais, un véritable écrivain c'est quelqu'un qui pense de façon plus juste quand il écrit.
Car je lis beaucoup de textes apparemment "bien écrits", mais qui mystérieusement sonnent faux.
A la réflexion, la chose n'est pas si mystérieuse : il suffit de lire attentivement, et un contentement de soi non maîtrisé, une vantardise - petits  grumeaux d'inauthenticité , électrons libres "hors texte" si je puis dire - viennent gâter le plaisir de lire.
Je puis les repérer, ces grumeaux, mais pas toujours. Par exemple, si je lis un poème auquel je ne comprends rien, je ne ressens ni authenticité, ni inauthenticité. C'est juste un poème de langue inconnue.